何年か前にトロントに初めて移り住んだ頃、幼い娘と二人きりだった日々を思い出します。夫は、妻と子供を一人残すことを心配して、頻繁に会いに来てくれました。夏のことでしたが、娘と二人で広い家にぽつんといると、夜9時40分でもまだ日が沈まない空が、なんとも心細く感じられたものでした。昼間のように明るい夕暮れが永遠に続き、その見慣れない時間の中に閉じ込められてしまうような感覚に、ひどく憂鬱になったのです。そのため、日没まで窓から目を離すことが困難でした。人の心とは移ろいやすいもので、今ではこの場所にも慣れ、夏が長いことをありがたく思うほどです。秋の気配が感じられるようになり、日が短くなってくると、時折、少し惜しくさえ感じます。 息子が好きなそばを食べさせようと麺を買ってきたものの、つゆを作るのが面倒で、そのままになっていました。ふと、隅に置かれていた麺が目に留まったのです。日が長いと、昼食と夕食の区別も曖昧になり、遅くまで食事をとることがあります。 麺が目に入ったのを機に、軽い夕食としてサラダにすることにしました。今年の夏は湿度が高かったせいか、大好きな大葉や唐辛子の生育が悪く、少し気力も落ちていましたが、それでも、ほったらかし気味だった庭に出て、ケールやマスタードグリーン、レタスなどを摘んできました。甘酸っぱいドレッシングに、鼻にツンとくるわさびをたっぷり加えて和え、野菜たっぷりの麺を一口頬張ると、「まだまだ夏の日が長く続けばいいのに」と、また思ってしまったのです。