몇 년 전 토론토에 처음 정착했을 때, 어린 딸과 단둘이 남겨졌던 날들이 떠오릅니다. 여름 해가 늦게 지던 날, 낯선 곳에서 느끼던 막막함과 외로움이 창밖의 밝은 저녁 풍경과 대비되며 더욱 깊어졌었죠. 하지만 시간이 흘러 이제는 이 시간이 익숙해져 길어진 여름 해를 감사하게 생각합니다. 아들이 좋아하는 메밀 소바를 해주려 사둔 면이 있어, 장국 만들기가 귀찮아 미루다 보니 어느새 구석에 놓여 있더군요. 낮에는 점심, 밤에는 저녁 같은 길고 긴 여름 날, 늦은 시간까지 식사를 이어가곤 합니다. 면이 눈에 띈 김에 샐러드로 가볍게 저녁을 먹기로 했습니다. 올여름 습한 날씨 탓에 좋아하는 깻잎과 고추 농사를 망쳐 조금은 시들해졌지만, 텃밭에서 신선한 케일, 겨자, 상추 등을 뜯어왔습니다. 새콤달콤한 소스에 코가 찡하게 와사비를 듬뿍 넣어 버무려, 아삭한 채소와 함께 한 입 가득 맛보면 ‘아직도 여름 해가 오래도록 길었으면 좋겠다’는 생각이 절로 듭니다.